
Tullio De Mauro persona prima che personaggio pubblico. Divagazioni intorno a  Parole di
giorni un po' meno lontani.

Qualche  anno  fa  in  un  supermercato  del  mio  quartiere  notai  alle  casse  un  cestino  di  quelli
“ecoattenti”, lasciato da qualcuno e domandai a voce piuttosto alta di chi fosse. Nessuno mi rispose.
Mi si avvicinò una signora che conosco e che, dopo un breve e cortese saluto, mi disse che il cestino
era stato messo là dal marito che “si scoccia” di fare la fila. A questo punto mi sentii legittimato a
scavalcare il cestino e giunsi alla casa chiacchierando con la signora, mentre il marito stava ormai
per sopraggiungere. 
Qualche settimana dopo, trovandomi in fila allo stesso supermercato, vedo dietro di me Tullio De
Mauro. Lo saluto: “buongiorno, professore!”. Mi saluta: “buongiorno, Fulci” e noto che ha in mano
un solo pacchetto. “professore, passi pure avanti!” “Fulci, non si può”. “professore, mi creda non lo
faccio  per  lei  perché  è  Tullio  De  Mauro.  Lo  faccio  con  chiunque  abbia  un  solo  pacchetto.”
Esitazioni, perplessità, poi: “Va bene, Fulci, grazie”. Poi De Mauro paga, passa avanti uscendo dal
corridoio della fila. Si volta, fa un gesto ampio col braccio, saluta, ringrazia e se ne va. 
Potrei  aggiungere che qualche anno prima avevo visto con i  miei occhi un ministro italiano in
carica, esponente di un partito per il quale non ho mai votato e non voterò mai, che, con tanto di
scorta al seguito, entrava in un supermercato. Ero fuori ma la curiosità di vedere come andasse a
finire era troppa e mi fermai. Pochi istanti e il ministro con due pacchetti in mano risale in macchina
con la scorta, mentre li raggiunge un altro poliziotto che tutela la sicurezza dell'illustre personaggio
e sale su una moto che parte dietro l'auto. 

Ci sono personaggi che tengono ad essere personaggi, altri che, essendo personaggi pubblici, come
appunto De Mauro, intendono rimanere persone, a dispetto del fatto d'essere stato ministro di un
importante  dicastero  come  quello  della  Pubblica  Istruzione.  Gli  aneddoti  che  ho  raccontato  lo
dimostrano.  Ma lo  dimostrano anche i  due  libri  di  cui  ragioniamo stasera.  Sono due  libri  che
appartengono  al  genere  della  memorialistica.  Genere  reso  illustre  in  Italia  per  opera  di  alcuni
scrittori  efficaci,  ma  nel  quale  rientrano  un  mucchio  di  opere  più  spesso  che  non  si  creda
giustificative dell'operato politico,  della  storia culturale di chi racconta,  in  cui l'autore mette  se
stesso in  una luce  decisamente positiva.  La  memorialistica dell'Ottocento è  piena di  esempi  in
questo senso e, se sono piacevoli le Noterelle di uno dei Mille di Giuseppe Cesare Abba, altre opere
autobiografiche  si  rivelano  alla  distanza  almeno  farraginose,  specie  quelle  relative  a  imprese
militari. Parlare di sé è difficile, senza cadere in forme di compiacimento pseudo-estetico che fanno
un po' sorridere il lettore esperto. 
L'idea di incorniciare in  espressioni  particolari  fatti  particolari  vissuti  nell'infanzia,  come fa  De
Mauro in Parole di giorni lontani crea un filtro tra l'ora e l'allora,  per cui l'adulto di oggi ragiona
con un prudente distacco del bambino di ieri, unendo il mondo della fiaba a quello del racconto
realistico. Ne nasce una sequenza di quadretti che si susseguono a ritmo veloce e, volendo rubare un
termine alla critica musicale,  allegro. Aggiungerei che  Parole di giorni lontani  è veramente un
“libro  d'Autore”,  di  quelli  con cui  l'autore  riesce  a  strappare  all'editore  spazi  che  nell'industria
culturale di oggi l'editore mira a togliere sistematicamente allo scrittore. Il libro, circolato all'inizio
in un numero limitato di copie e destinato a un ristretto numero di lettori, è diventato fatto letterario
grazie all'intervento di un'importante casa editrice, il Mulino, che non soltanto ha dovuto accettare il
progetto iniziale ma anche la storia dei tre anni che passano tra la prima e la seconda edizione,
nonché quella dei vent'anni di gestazione che l'opera aveva conosciuto. Si è così mantenuto intatto
un titolo, un disegno complessivo, un linguaggio su cui s'era meditato e che l'autore, personaggio e
persona,  si  è  posto  in  condizione  di  difendere  a  oltranza  contro  qualunque  sorpresa.  E  ciò  fa
sicuramente  di  Parole  di  giorni  lontani  un  libro  veramente  bello,  come Maurizio  Tiriticco  ha
sottolineato, ringraziando De Mauro, nel finale del suo intervento del dono che ci ha fatto. 
A me, come professore del Giulio Cesare, spetta il compito di parlare di quello che in certo modo è
il seguito di Parole di giorni lontani, cioè Parole di giorni un po' meno lontani, libro in cui si parla



diffusamente  del  nostro  liceo,  all'epoca  in  cui  De  Mauro  lo  frequentò  da  studente.  Ideale
continuazione  del  precedente,  il  libro  racconta  del  periodo  romano  della  adolescenza  e  della
giovinezza di De Mauro, sempre partendo da un lessico che è in buona parte famigliare. Scopriamo
così che in casa De Mauro Vittorio Emanuele III era nu pover'omme nu fetente, come in tante altre
case di italiani, compresa la mia. Ma oltre che famigliare, questo lessico è anche quello dell'avvio
agli  studi  del  latino,  con  le  incertezze  che  comporta  e  si  ragiona  di  un  opus (fra)inteso  come
aggettivo della prima classe per cui Romani opi sunt. Incidenti che sono eco di altri in cui incorrono
tutti gli studenti ginnasiali. A me capitò di tradurre il sallustiano “omnia Romae venalia esse” - con
cui Sallustio fustigava la venalità dei Romani, pronti a dare un prezzo a ogni cosa, con “in tutta
Roma si celebravano le feste in onore di Venere”. 
La vivacità di questo narrare è anche nella sponda che trova in un lettore che nella sua memoria
privata e pubblica senta che il personaggio De Mauro, scendendo dalla cattedra, anzi abolendola,
mette a sua  disposizione la grande competenza di linguista, facendone tesoro nella nuova veste di
narratore. Sicché il filo che unisce i vari quadretti di Parole di giorni un po' meno lontani si rinviene
facilmente nella storia che lega De Mauro alla lingua italiana e alle grandi risorse che essa ha ai suoi
occhi, sia che si tratti della parlata ciociara, sia che si tratti di quella toscana che continua la latina,
come l'inappuntabile professor Ippolito Galante, spiegava agli studenti del Giulio Cesare in anni
piuttosto lontani. Dal libro e dallo spazio che si dà agli altri personaggi di una storia comunque
personale, nasce il ridimensionamento del personaggio e l'emergere della persona che ha con fatica,
impegno e volontà raggiunto i numerosi riconoscimenti avuti, dei quali peraltro De Mauro tace del
tutto. Se c'è un “insegnamento” che dal libro riceviamo questo sta nell'idea generosa, per certi versi
eroica, che la meritocrazia non dev'essere un'utopia. 
E' perciò giusto che a rendere omaggio a De Mauro ci siano anche alcuni studenti del “Giulio”  che
daranno  ora  lettura  di  alcuni  brani  del  libro.  Alla  lettura  seguirà  un  cenno  della  professoressa
Arianna  Vennarucci  che  ricorderà  quando,  da  studentessa,  seguì  le  lezioni  di  De  Mauro  alla
Sapienza di Roma.
Come la professoressa Vennarucci, ha ricordato, De Mauro ha tenuto per diverso tempo la cattedra
di Filosofia del linguaggio. Non posso tacere che cosa abbia significato per le persone della mia
generazione, che hanno studiato filosofia, la cosiddetta “filosofia del linguaggio”. Si è trattato di
aprire nuovi orizzonti a qualsiasi prospettiva di analisi dei fatti culturali compresa ovviamente la
stessa storia della filosofia. Aggiungerò che verso la “filosofia del linguaggio” convergeva tutto un
complesso di “saperi”, per cui il filosofo del linguaggio non poteva ignorare almeno i principali
temi della filosofia della scienza né quelli dell'estetica. De Mauro è stato tra i primi in Italia a
scrivere su Wittgenstein, un filosofo che amo molto, e quando ho avuto occasione di ascoltarlo
ragionare  anche  con  altri,  come  alle  conferenze  assai  belle  che  ha  offerto  quale  Presidente
dell'Associazione degli ex-Alunni ai nostri studenti, l'ho sempre sentito usare un linguaggio chiaro
anche a proposito di cose anche dure a intendersi. Non posso, a questo riguardo, nascondere che
certi nodi un po' più intricati mi si sono talvolta chiariti grazie a lui. Ricordo in particolare una
bellissima conferenza tenuta da un giovane suo allievo su La Mettrie, filosofo del Settecento il cui
pensiero veniva riferito anche a un dibattito attualmente in corso che riguarda le scienze cognitive.
Nell'ascoltare  il  conferenziere e  De Mauro poco prima che la  conferenza iniziasse ho scoperto
diverse cose che non sapevo e ho avuto preziose sollecitazioni. 
In Parole di giorni un po' meno lontani la persona, il professore che sa rivolgersi agli allievi, ha uno
spazio decisivo. Un libro non vale solo per quello che vi leggiamo ma anche per quello che non vi
leggiamo ma che corre tra le righe. La scelta di ricordare solo con le iniziali i cattivi docenti e con
nome e cognome quelli che nell'esperienza dello studente hanno lasciato una traccia importante
risponde non solo a un tratto di buona educazione che fa di De Mauro un distinto signore dalle
abitudini borghesi; risponde a un giusto criterio di umanità, per cui anche da coloro che ci possono
apparire cattivi insegnanti possiamo infine imparare qualcosa, fosse anche soltanto la necessità di
non seguirne l'esempio. E se non possiamo parlarne bene, sarà opportuno accennare a loro con le
sole iniziali. Sono persone anche loro e anche loro vengono prima del personaggio che con efficace
realismo è  tratteggiato  dall'Autore.  Circa  i  “maestri”  De Mauro sa benissimo come certi  nomi



rievochino da soli un clima e in questo suo libro che contiene sicuramente più di un commovente
omaggio alla cultura classica, gli autori latini e greci sono citati con parsimonia, forse perché si vuol
dare risalto a quanti, in tempi recenti, si sono assunti il compito di avvicinarci a loro. Si parla perciò
di Giulio Gamberale, di Gabriele Giannantoni, di Antonino Pagliaro, di Mario Lucidi e di Ambrogio
Donini,  nomi che  piovono in  Parole di  giorni  un po'  meno lontani con grande attenzione  alle
persone viste,  non  a  caso,  nel  loro  agire  quotidiano.  E  a  parte  quanti  sono  noti  al  pubblico
mediamente colto, fa piacere che si ricordino anche figure di bravi insegnanti che, con la loro opera,
hanno saputo trasmettere a De Mauro e ai suoi compagni la passione per lo studio. E si parla, oltre
che di Ippolito Galante, anche di Bruno Giorgi, di Luigi Fiorito e di Alberto Vegezzi. Del valore
degli ultimi tre abbiamo avuto modo di accertarci anche il professor Massara, attuale Presidente
dell'Associazione ex Alunni del Giulio Cesare, ed io. Giorgi fu infatti professore di matematica di
mia sorella, Fiorito, allora vicepreside, sostituiva volentieri i colleghi assenti, conversando con gli
studenti  di  letteratura  contemporanea  e  Vegezzi  era  il  nostro  irreprensibile  Signor  preside.
Personaggi umani, umanissimi, persone autentiche.  
Concludo ricordando un'espressione che trovo sulla quarta di copertina del libro, secondo cui, al
termine degli esami di maturità, un commissario d'esame avrebbe chiesto che cosa il giovane Tullio
De Mauro avesse “in mente di fare poi”. La risposta fu diretta e piena “Dissi che volevo insegnare
nelle scuole, fare il professore. Mi pareva il mestiere più bello del mondo”.  Ma era il tempo della
riforma Gentile che, con tutti i suoi limiti e i suoi torti, aveva però il merito di integrare il professore
nel tessuto sociale del paese.  
Io credo che, per certi versi, il mestiere del professore continui ancora oggi ad essere il mestiere più
bello del mondo, come del resto è apparso a tutti noi quando eravamo giovani e entusiasti all'idea di
confrontarci con i nostri futuri alunni e come non molto tempo fa mi ha detto mio figlio sentendomi
brontolare di qualcosa. Aggiungerò che esistono oggi mestieri assolutamente orribili, assai più brutti
di quelli che esistevano solo trent'anni fa, perché le condizioni di lavoro sono sempre più dure e in
alcuni casi addirittura umilianti e degradanti. In questo quadro, nel quale la cultura del lavoro è tutta
orientata a esaltare la creatività degli imprenditori, misconoscendosi la generosità e la fantasia di
quanti si sforzano di fare un lavoro onesto, anche il mestiere del professore è diventato più difficile
e più ingrato. Se questo lo rende, da un certo punto di vista, più bello ancora, cioè più esaltante, non
si può tacere il fatto che tanti insegnanti oggi abbiano serie difficoltà a comprare quel po' di cultura
necessaria a essere credibili agli occhi dei loro stessi studenti. Viaggiare, andare al cinema, a teatro,
visitare mostre e musei, leggere sono priorità irrinunciabili per un professore, che si vede costretto a
lesinare su altre spese non sempre voluttuarie e che tali rischiano nel tempo di diventare ai suoi
occhi,  anche  se  obiettivamente  tali  non  sono.  Fino  a  che  punto  potrà  durare  tutto  questo?
Sicuramente ci  sono  persone che sulla  propria  credibilità  riescono a  puntare tutto,  senza  alcun
bisogno di vestire panni convenzionali che ne facciano dei  personaggi, impegnati a recitare in un
ruolo. Ma si converrà che questa forza di spirito non è di tutti e non è da tutti. Mi pare certo che non
sia tanto generalizzata da potersi chiedere disinvoltamente a un milione di italiani. E' questo un
punto su cui, a mio avviso, chi al presente ha delle responsabilità politiche dovrebbe pure riflettere
per dare al paese una scuola migliore. 
Detto questo, De Mauro ha pure ragione: sicuramente quello del professore era, ai tempi del suo
esami di maturità, un mestiere tra i più belli e ammetterò che, nonostante tutto e comparativamente
ad altri, continua ad esserlo anche oggi. 
 


