Tullio De Mauro persona prima che personaggio pubblico. Divagazioni intorno a Parole di
giorni un po' meno lontani.

Qualche anno fa in un supermercato del mio quartiere notai alle casse un cestino di quelli
“ecoattenti”, lasciato da qualcuno e domandai a voce piuttosto alta di chi fosse. Nessuno mi rispose.
Mi si avvicind una signora che conosco e che, dopo un breve e cortese saluto, mi disse che il cestino
era stato messo la dal marito che “si scoccia” di fare la fila. A questo punto mi sentii legittimato a
scavalcare il cestino e giunsi alla casa chiacchierando con la signora, mentre il marito stava ormai
per sopraggiungere.

Qualche settimana dopo, trovandomi in fila allo stesso supermercato, vedo dietro di me Tullio De
Mauro. Lo saluto: “buongiorno, professore!”. Mi saluta: “buongiorno, Fulci” e noto che ha in mano
un solo pacchetto. “professore, passi pure avanti!” “Fulci, non si pud”. “professore, mi creda non lo
faccio per lei perché ¢ Tullio De Mauro. Lo faccio con chiunque abbia un solo pacchetto.”
Esitazioni, perplessita, poi: “Va bene, Fulci, grazie”. Poi De Mauro paga, passa avanti uscendo dal
corridoio della fila. Si volta, fa un gesto ampio col braccio, saluta, ringrazia e se ne va.

Potrei aggiungere che qualche anno prima avevo visto con i miei occhi un ministro italiano in
carica, esponente di un partito per il quale non ho mai votato e non voterd mai, che, con tanto di
scorta al seguito, entrava in un supermercato. Ero fuori ma la curiosita di vedere come andasse a
finire era troppa e mi fermai. Pochi istanti e il ministro con due pacchetti in mano risale in macchina
con la scorta, mentre li raggiunge un altro poliziotto che tutela la sicurezza dell'illustre personaggio
e sale su una moto che parte dietro 1'auto.

Ci sono personaggi che tengono ad essere personaggi, altri che, essendo personaggi pubblici, come
appunto De Mauro, intendono rimanere persone, a dispetto del fatto d'essere stato ministro di un
importante dicastero come quello della Pubblica Istruzione. Gli aneddoti che ho raccontato lo
dimostrano. Ma lo dimostrano anche i due libri di cui ragioniamo stasera. Sono due libri che
appartengono al genere della memorialistica. Genere reso illustre in Italia per opera di alcuni
scrittori efficaci, ma nel quale rientrano un mucchio di opere piu spesso che non si creda
giustificative dell'operato politico, della storia culturale di chi racconta, in cui l'autore mette se
stesso in una luce decisamente positiva. La memorialistica dell'Ottocento ¢ piena di esempi in
questo senso ¢, se sono piacevoli le Noterelle di uno dei Mille di Giuseppe Cesare Abba, altre opere
autobiografiche si rivelano alla distanza almeno farraginose, specie quelle relative a imprese
militari. Parlare di sé ¢ difficile, senza cadere in forme di compiacimento pseudo-estetico che fanno
un po' sorridere il lettore esperto.

L'idea di incorniciare in espressioni particolari fatti particolari vissuti nell'infanzia, come fa De
Mauro in Parole di giorni lontani crea un filtro tra 'ora e l'allora, per cui 'adulto di oggi ragiona
con un prudente distacco del bambino di ieri, unendo il mondo della fiaba a quello del racconto
realistico. Ne nasce una sequenza di quadretti che si susseguono a ritmo veloce e, volendo rubare un
termine alla critica musicale, allegro. Aggiungerei che Parole di giorni lontani ¢ veramente un
“libro d'Autore”, di quelli con cui l'autore riesce a strappare all'editore spazi che nell'industria
culturale di oggi l'editore mira a togliere sistematicamente allo scrittore. Il libro, circolato all'inizio
in un numero limitato di copie e destinato a un ristretto numero di lettori, ¢ diventato fatto letterario
grazie all'intervento di un'importante casa editrice, il Mulino, che non soltanto ha dovuto accettare il
progetto iniziale ma anche la storia dei tre anni che passano tra la prima e la seconda edizione,
nonché quella dei vent'anni di gestazione che l'opera aveva conosciuto. Si € cosi mantenuto intatto
un titolo, un disegno complessivo, un linguaggio su cui s'era meditato e che l'autore, personaggio e
persona, si ¢ posto in condizione di difendere a oltranza contro qualunque sorpresa. E cio fa
sicuramente di Parole di giorni lontani un libro veramente bello, come Maurizio Tiriticco ha
sottolineato, ringraziando De Mauro, nel finale del suo intervento del dono che ci ha fatto.

A me, come professore del Giulio Cesare, spetta il compito di parlare di quello che in certo modo ¢
il seguito di Parole di giorni lontani, cio¢ Parole di giorni un po' meno lontani, libro in cui si parla



diffusamente del nostro liceo, all'epoca in cui De Mauro lo frequentd da studente. Ideale
continuazione del precedente, il libro racconta del periodo romano della adolescenza e della
giovinezza di De Mauro, sempre partendo da un lessico che ¢ in buona parte famigliare. Scopriamo
cosi che in casa De Mauro Vittorio Emanuele 11l era nu pover'omme nu fetente, come in tante altre
case di italiani, compresa la mia. Ma oltre che famigliare, questo lessico ¢ anche quello dell'avvio
agli studi del latino, con le incertezze che comporta e si ragiona di un opus (fra)inteso come
aggettivo della prima classe per cui Romani opi sunt. Incidenti che sono eco di altri in cui incorrono
tutti gli studenti ginnasiali. A me capito di tradurre il sallustiano “omnia Romae venalia esse” - con
cui Sallustio fustigava la venalita dei Romani, pronti a dare un prezzo a ogni cosa, con “in tutta
Roma si celebravano le feste in onore di Venere”.

La vivacita di questo narrare ¢ anche nella sponda che trova in un lettore che nella sua memoria
privata e pubblica senta che il personaggio De Mauro, scendendo dalla cattedra, anzi abolendola,
mette a sua disposizione la grande competenza di linguista, facendone tesoro nella nuova veste di
narratore. Sicché il filo che unisce 1 vari quadretti di Parole di giorni un po' meno lontani si rinviene
facilmente nella storia che lega De Mauro alla lingua italiana e alle grandi risorse che essa ha ai suoi
occhi, sia che si tratti della parlata ciociara, sia che si tratti di quella toscana che continua la latina,
come l'inappuntabile professor Ippolito Galante, spiegava agli studenti del Giulio Cesare in anni
piuttosto lontani. Dal libro e dallo spazio che si da agli altri personaggi di una storia comunque
personale, nasce il ridimensionamento del personaggio e I'emergere della persona che ha con fatica,
impegno e volonta raggiunto 1 numerosi riconoscimenti avuti, dei quali peraltro De Mauro tace del
tutto. Se c'¢ un “insegnamento” che dal libro riceviamo questo sta nell'idea generosa, per certi versi
eroica, che la meritocrazia non dev'essere un'utopia.

E' percio giusto che a rendere omaggio a De Mauro ci siano anche alcuni studenti del “Giulio” che
daranno ora lettura di alcuni brani del libro. Alla lettura seguira un cenno della professoressa
Arianna Vennarucci che ricordera quando, da studentessa, segui le lezioni di De Mauro alla
Sapienza di Roma.

Come la professoressa Vennarucci, ha ricordato, De Mauro ha tenuto per diverso tempo la cattedra
di Filosofia del linguaggio. Non posso tacere che cosa abbia significato per le persone della mia
generazione, che hanno studiato filosofia, la cosiddetta “filosofia del linguaggio”. Si ¢ trattato di
aprire nuovi orizzonti a qualsiasi prospettiva di analisi dei fatti culturali compresa ovviamente la
stessa storia della filosofia. Aggiungero che verso la “filosofia del linguaggio” convergeva tutto un
complesso di “saperi”, per cui il filosofo del linguaggio non poteva ignorare almeno 1 principali
temi della filosofia della scienza né quelli dell'estetica. De Mauro ¢ stato tra i primi in Italia a
scrivere su Wittgenstein, un filosofo che amo molto, e quando ho avuto occasione di ascoltarlo
ragionare anche con altri, come alle conferenze assai belle che ha offerto quale Presidente
dell'Associazione degli ex-Alunni ai nostri studenti, I'ho sempre sentito usare un linguaggio chiaro
anche a proposito di cose anche dure a intendersi. Non posso, a questo riguardo, nascondere che
certi nodi un po' piu intricati mi si sono talvolta chiariti grazie a lui. Ricordo in particolare una
bellissima conferenza tenuta da un giovane suo allievo su La Mettrie, filosofo del Settecento il cui
pensiero veniva riferito anche a un dibattito attualmente in corso che riguarda le scienze cognitive.
Nell'ascoltare il conferenziere e De Mauro poco prima che la conferenza iniziasse ho scoperto
diverse cose che non sapevo e ho avuto preziose sollecitazioni.

In Parole di giorni un po' meno lontani la persona, il professore che sa rivolgersi agli allievi, ha uno
spazio decisivo. Un libro non vale solo per quello che vi leggiamo ma anche per quello che non vi
leggiamo ma che corre tra le righe. La scelta di ricordare solo con le iniziali i cattivi docenti e con
nome e cognome quelli che nell'esperienza dello studente hanno lasciato una traccia importante
risponde non solo a un tratto di buona educazione che fa di De Mauro un distinto signore dalle
abitudini borghesi; risponde a un giusto criterio di umanita, per cui anche da coloro che ci possono
apparire cattivi insegnanti possiamo infine imparare qualcosa, fosse anche soltanto la necessita di
non seguirne I'esempio. E se non possiamo parlarne bene, sara opportuno accennare a loro con le
sole iniziali. Sono persone anche loro e anche loro vengono prima del personaggio che con efficace
realismo ¢ tratteggiato dall'Autore. Circa 1 “maestri” De Mauro sa benissimo come certi nomi



rievochino da soli un clima e in questo suo libro che contiene sicuramente piu di un commovente
omaggio alla cultura classica, gli autori latini e greci sono citati con parsimonia, forse perché si vuol
dare risalto a quanti, in tempi recenti, si sono assunti il compito di avvicinarci a loro. Si parla percio
di Giulio Gamberale, di Gabriele Giannantoni, di Antonino Pagliaro, di Mario Lucidi e di Ambrogio
Donini, nomi che piovono in Parole di giorni un po' meno lontani con grande attenzione alle
persone viste, non a caso, nel loro agire quotidiano. E a parte quanti sono noti al pubblico
mediamente colto, fa piacere che si ricordino anche figure di bravi insegnanti che, con la loro opera,
hanno saputo trasmettere a De Mauro e ai suoi compagni la passione per lo studio. E si parla, oltre
che di Ippolito Galante, anche di Bruno Giorgi, di Luigi Fiorito e di Alberto Vegezzi. Del valore
degli ultimi tre abbiamo avuto modo di accertarci anche il professor Massara, attuale Presidente
dell'Associazione ex Alunni del Giulio Cesare, ed io. Giorgi fu infatti professore di matematica di
mia sorella, Fiorito, allora vicepreside, sostituiva volentieri 1 colleghi assenti, conversando con gli
studenti di letteratura contemporanea e Vegezzi era il nostro irreprensibile Signor preside.
Personaggi umani, umanissimi, persone autentiche.

Concludo ricordando un'espressione che trovo sulla quarta di copertina del libro, secondo cui, al
termine degli esami di maturita, un commissario d'esame avrebbe chiesto che cosa il giovane Tullio
De Mauro avesse “in mente di fare poi”. La risposta fu diretta e piena “Dissi che volevo insegnare
nelle scuole, fare il professore. Mi pareva il mestiere piu bello del mondo”. Ma era il tempo della
riforma Gentile che, con tutti i suoi limiti e 1 suoi torti, aveva pero il merito di integrare il professore
nel tessuto sociale del paese.

Io credo che, per certi versi, il mestiere del professore continui ancora oggi ad essere il mestiere pit
bello del mondo, come del resto € apparso a tutti noi quando eravamo giovani e entusiasti all'idea di
confrontarci con i nostri futuri alunni e come non molto tempo fa mi ha detto mio figlio sentendomi
brontolare di qualcosa. Aggiungerd che esistono oggi mestieri assolutamente orribili, assai piu brutti
di quelli che esistevano solo trent'anni fa, perché le condizioni di lavoro sono sempre piu dure e in
alcuni casi addirittura umilianti e degradanti. In questo quadro, nel quale la cultura del lavoro ¢ tutta
orientata a esaltare la creativita degli imprenditori, misconoscendosi la generosita e la fantasia di
quanti si sforzano di fare un lavoro onesto, anche il mestiere del professore ¢ diventato piu difficile
e piu ingrato. Se questo lo rende, da un certo punto di vista, piu bello ancora, cio¢ piu esaltante, non
si puo tacere il fatto che tanti insegnanti oggi abbiano serie difficolta a comprare quel po' di cultura
necessaria a essere credibili agli occhi dei loro stessi studenti. Viaggiare, andare al cinema, a teatro,
visitare mostre e musei, leggere sono priorita irrinunciabili per un professore, che si vede costretto a
lesinare su altre spese non sempre voluttuarie e che tali rischiano nel tempo di diventare ai suoi
occhi, anche se obiettivamente tali non sono. Fino a che punto potra durare tutto questo?
Sicuramente ci sono persone che sulla propria credibilitd riescono a puntare tutto, senza alcun
bisogno di vestire panni convenzionali che ne facciano dei personaggi, impegnati a recitare in un
ruolo. Ma si converra che questa forza di spirito non ¢ di tutti e non ¢ da tutti. Mi pare certo che non
sia tanto generalizzata da potersi chiedere disinvoltamente a un milione di italiani. E' questo un
punto su cui, a mio avviso, chi al presente ha delle responsabilita politiche dovrebbe pure riflettere
per dare al paese una scuola migliore.

Detto questo, De Mauro ha pure ragione: sicuramente quello del professore era, ai tempi del suo
esami di maturita, un mestiere tra i piu belli e ammettero che, nonostante tutto e comparativamente
ad altri, continua ad esserlo anche oggi.



